رحيل السيد و تركنا بلا أب، بلا حامي. الدنيا فجأة همدت، والفراغ اللي تركه موجع أكتر مما كنا نتخيل. كنا نعرف إنه نحبه، بس هلأ فهمنا قديش هو كان يحبنا. حبه كان بالأفعال والتضحيات، مش بس بالكلام. يا سيد، كنت الأب اللي الحماية والتربية جزء من روحه. غيابك تركنا وحيدين، بس ذكراك منقوشة بقلوبنا، ودروسك عايشة فينا.
What is something that felt so close yet so far away during your childhood? For me, it was tea. In my family, drinking tea was ayb—off-limits for children, a privilege reserved for adults. It wasn’t just a drink; it was a symbol of being grown-up, a secret ritual I longed to be part of. I can still remember the delicate Turkish cups, intricately lined with gold, paired with maamoul or petit four, making tea seem like a dream for us kids. The day finally came when I was asked, "Do you want tea?"—but a single glance from my mother silently said, "Nope. Ayb." Years later, tea is no longer forbidden. It’s become a symbol of love and connection in my...
